哨响，球进，篮网甚至没有颤动——最后一束人造阳光恰好在那瞬间熄灭，五棵松体育馆陷入绝对黑暗，随即被三万六千个喉咙里迸发的、震碎理智的声浪淹没，德文·布克站在中线，汗珠在下巴悬停，他看着自己的右手，仿佛第一次认识它，记分牌幽蓝的微光映出终局：北京翱龙 163，菲尼克斯太阳 162，没有人庆祝，观众席上，泪水在黑暗中划过脸颊的轨迹依稀可辨，那不是喜悦,是某种庞大得多的东西正在溃堤。
这是2047年6月21日，夏至,人类最后一个白昼。
故事的开端，在终局前四十八小时，国际聚变能源联盟的“羲和”主干网控制中心，就埋在五棵松体育馆正下方三百米，全球百分之七十的清洁能源，流经此地，而“羲和”的核心，是一套基于动态能量博弈的分配算法：它将全球视为一个巨型赛场，以区域间虚拟的“竞争效能”决定能量配给，效能，由一套复杂指标评定，其中权重最高的，是“大规模集体意志的凝聚与表达效率”——通俗说,就是能让数万人同频心跳的超级体育赛事。
北京翱龙与菲尼克斯太阳的总决赛第七场，就这样，从篮球竞技，升格为两个大陆板块争夺“生存亮度”的终极仪式，胜者，将为其所属的环太平洋能源区，赢得未来三年优先、稳定的光照配额，败者，将步入漫长的“节能周期”。
开赛前三小时，布克在更衣室擦拭他的战靴，鞋舌内侧，缝着一小块褪色的凤凰城沙漠棉布，教练递过来一块战术板，上面没有画任何战术，只写着一行字：“你投出的每一球，都在为家乡的黄昏充值。” 另一边，翱龙队的更衣室，墙壁上是巨大的“羲和”网络流向图，北京的每一个街区,都在随着实时比分明暗闪烁。
比赛从一开始就不像篮球，它像一场缓慢的、优雅的、遵循着古老规则的献祭，每一次攻防转换，穹顶的“环境光效系统”都在调整整个北京城的公共照明亮度，第一节，太阳队领先7分，北美西海岸的日落时间，在算法中推迟了十分钟，第二节，翱龙队掀起反击，五棵松的声浪让地底的能量涌流监测器指针疯狂摆动,东亚区的城市路灯系统自动调高了一档亮度。
真正的异变在第四节，当布克命中那记高难度后仰，将分差追至1分时，“羲和”主控AI的警报首次响起，能量流出现不可逆的偏振，全球电网开始轻微震颤，算法监测到，两股庞大到近乎对等的“集体意志波峰”正在形成致命共振，它开始执行最终协议：将最后的核心能量池，作为赌注，一次性全部注入“决胜球”诞生的那一刻，胜者全拿,败者沉入黑暗。
最后十八秒，北京队球权，领先一分，球发出来，被鬼魅般出现的布克拍向中场，时间凝固，他俯身，捡球，推进，面前是三名翱龙队员筑起的，代表一个洲际希望的人墙，他没有减速，没有变向，在logo区边缘，合球，起跳，身体扭曲成一个违背物理学的角度，仿佛将整个北美大陆压舱石般的沉重,都压在了这次出手上。
球离手的瞬间，布克看见了光，不是篮筐后的闪光灯，而是视野边缘，那从球员通道深处渗出的、来自地心深处的、纯粹的能量辉光，它如影随形,缠绕着旋转的篮球。
黑暗降临。
不是电源切断的黑暗，是概念意义上的“光”被抽离，紧随黑暗而来的，是寂静，山呼海啸消失了，只剩下全球电网卸载负荷时，那一声贯穿地壳的、低沉的叹息。
赛后发布会，没有胜者出席，国际能源署的发言人，面对全球残存的通讯信号，发表了简短声明：“‘羲和’系统已根据最终协议，完成能量定向沉积，新的昼夜周期与能量配给，将在七十二小时后重建，请保持秩序。”
秩序？布克走在长安街空旷的黑暗中，手电筒的光柱切割着冰冷的空气，城市睡着了，或者说，暂时死去了，他拐进一条小巷，尽头，一家小小的咖啡馆竟亮着微弱的烛光，推门进去，几个穿着翱龙队外套的年轻人坐在里面，脸上没有恨意，只有一片空茫的疲惫，他们看着他，沉默了一会儿,其中一个人举了举手里的咖啡杯。
没有语言，但布克坐下来，接过另一杯不知谁推过来的温水，墙上的老式电视，正用备用电池播放着全球各地的零星画面：旧金山海湾大桥熄灭了轮廓，东京涩谷的十字路口只有星光，巴黎铁塔的灯带成了记忆，同样熄灭的，还有开罗、里约、悉尼……文明像一栋忽然被拉下总闸的大厦。
就在这一片寂静的废墟之上，布克忽然想起球离手前那零点一秒的感觉，那不是瞄准，不是计算，是一种更古老的直觉，仿佛他的手臂只是一个通道，通过那个通道奔涌而出的，是两百年来人类对光明的全部贪婪、争夺、依赖与惶恐，他投出的不是决胜球,是拧熄太阳开关的最后那一下震颤。
咖啡馆的收音机，在电池耗尽前，捕捉到最后一条循环广播，是“羲和”AI用平直声线念诵的终止日志：“……检测到文明级能耗已低于维系‘白昼幻觉’阈值，竞赛协议终结。‘日光’概念进入存档，人类纪年，正式进入‘布克时刻’后永夜纪元，能源配给将切换至生存基线模式，祝，晚安。”
烛光摇曳，布克看着杯中水纹的震动，那震动与他投篮时指尖的余颤，频率一致，他忽然明白了唯一性何在：从来没有什么救世主，那决定乾坤的一球，并未带来光明，它只是公允地，为人类持续了两个世纪的、挥霍光芒的盛大派对，拉下了电闸，而他，德文·布克，一个来自菲尼克斯的得分后卫，在那一刻，成了全人类最后一个，按下“关灯”开关的人。
窗外的黑暗，浓稠、均匀、亘古，它不再是一种缺席，而成了一种崭新的存在，布克吹熄了面前的蜡烛，真正的黑夜,此刻才刚刚开始。